Mr. Moti

 Paragraph 1:

Ameen is seventeen when the war breaks out. One Monday, after supper, he announces he will go to war. Sonabhan shrieks in surprise. You want to leave me alone?
It won’t take long, Ma, he assures her. I’ll be back soon after the training. That night Sonabhan cannot sleep.

Bengali:
যুদ্ধ শুরু হলে আমিন সতেরো বছর বয়সী। এক সোমবার, রাতের খাবারের পরে, সে ঘোষণা করে যে সে যুদ্ধের জন্য যাবে। সোনাভান অবাক হয়ে চিৎকার করে: “তুমি কি আমাকে একা ছেড়ে দিতে চাও?”
“বেশি সময় লাগবে না, মা,” সে তাকে আশ্বস্ত করে। “প্রশিক্ষণের পরে আমি শীঘ্রই ফিরে আসব।” সেই রাত সোনাভান ঘুমাতে পারে না।

---

Paragraph 2:
After sun-up, she opens the duck coop. The flock streams out, stretches and quacks around her for their morning meal. She takes longer than usual. She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down. They gobble it up in five minutes and head for the pond.

Bengali:
সূর্য উঠার পর, সে হাঁসের খাঁচা খুলে দেয়। হাঁসের দল বের হয়, স্ট্রেচ করে এবং সকালবেলার খাবারের জন্য তার চারপাশে কাঁকড়া শব্দ করে। সে সাধারণের চেয়ে বেশি সময় নেয়। সে মাটির একটি বাটিতে পানি দিয়ে ভাতের খোসা মিশিয়ে দেয়। তারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে তা খেয়ে নেয় এবং পুকুরের দিকে চলে যায়।

---

Paragraph 3:
Ameen has let out the chickens by then. He lifts his 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda. During his breakfast he doesn’t strike up any conversation. Having noticed Sonabhan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject. He casts his glance to the side, down at the cockerel eating rice in silence.

Bengali:
সেই সময়ে আমিন মুরগিগুলো বের করে দিয়েছে। সে তার ১২ সপ্তাহের কোকারেল, মোটি, তুলে নিয়ে বারান্দায় বসে। নাস্তার সময় সে কোনো কথোপকথন শুরু করে না। সোনাভানের ফোলা চোখ দেখে, সে জানে যে গত রাতের বিষয়টি উল্লেখ করা ঠিক হবে না। সে পাশে তাকায়, চুপচাপ ভাত খাচ্ছে এমন কোকারেলের দিকে।

---

Paragraph 4:
Today is haat bar, market day. Sonabhan has arranged the things Ameen will take to the bazaar to sell. Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd. The bazaar is about a mile away. Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi. He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair. Placing the rattan basket on his head before setting-off, he hollers: I’m off, Ma. Sonabhan watches him go along the bank of the little river. For the first time it occurs to her that Ameen has grown up. He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.

Bengali:
আজ হাটবার, বাজারের দিন। সোনাভান সব জিনিস সাজিয়ে রেখেছে যা আমিন বাজারে বিক্রি করতে নেবে। দুই ডজন ডিম, এক মুঠো সুপারি, এক লাউ। বাজার প্রায় এক মাইল দূরে। আমিন তার লুঙ্গির ওপর ছোট-হাতার ফুলদার শার্ট পরেছে। কুয়াশাচ্ছন্ন আয়নায় চুল কাচতে কাচতে সে সুঁই ধ্বনি করে। রটারি ঝুড়িটি মাথায় তুলে দিয়ে বের হওয়ার আগে চিৎকার করে: “আমি চললাম, মা।” সোনাভান তাকে ছোট নদীর ধারে যেতে দেখে। প্রথমবার তার মনে হয় যে আমিন বড় হয়ে গেছে। সে তার মৃত পিতার উচ্চতা পেয়েছে, দীর্ঘ ঘাড় এবং সরল কাঁধও রয়েছে।

---

Paragraph 5:
In that moment, Sonabhan realizes it’s not the war, it’s the fighting that Ameen is fascinated with. Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting and boat racing. The same stubbornness flows in his blood. Once he decides on something, nothing can stop him.

Bengali:
সেই মুহূর্তে সোনাভান বুঝতে পারে যে আমিন যুদ্ধের প্রতি আগ্রহী নয়, বরং লড়াই-খেলার প্রতি তার মোহ। তার মৃত পিতার মতো, সে ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই এবং নৌকাবাইচের প্রতি উন্মাদ। একই জেদ তার রক্তে প্রবাহিত হচ্ছে। একবার সে কোনো সিদ্ধান্ত নিলে, কিছুই তাকে থামাতে পারে না।

---

Paragraph 6:
Her little son! Now a man. Even up to his fifteenth birthday barely a day passed without neighbours appearing with a slew of complaints. Sometimes one or two turned up from other villages. They peeked into the house and asked, Does Ameen live here?
Sonabhan would sigh. What did he do?
Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees! Sonabhan would sigh again. Then ask the visitor to pardon him. She hated saying that she’d raised her son alone. If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: Please take these for your children.

Bengali:
তার ছোট ছেলে! এখন একজন মানুষ। এমনকি পনেরোতম জন্মদিন পর্যন্তও একটি দিন পেরোতে হতো না, যখন প্রতিবেশীরা অভিযোগের সঙ্গে হাজির হতেন। কখনও কখনও একজন বা দুজন অন্য গ্রাম থেকেও আসতেন। তারা ঘরে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “আমিন কি এখানে থাকে?”
সোনাভান নিশ্বাস ফেলে বলতেন, “সে কি করেছে?”
“আপনার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করেছে! খেজুর গাছে ঝুলানো রসের পাত্র খালি করে দিয়েছে!”
সোনাভান আবার নিশ্বাস ফেলে বলতেন। তারপর অতিথিকে ক্ষমা চেয়ে নিতেন। তিনি ঘৃণা করতেন বলতে যে, তিনি একাই তার সন্তানকে বড় করেছেন। যদি সুযোগ পেতেন, তিনি অর্ধ ডজন ডিম নিয়ে অতিথিকে দিতেন: “দয়া করে এগুলো আপনার সন্তানের জন্য নিন।”

---

Paragraph 7:
At night, Sonabhan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp and tiptoes into Ameen’s room. She stands by his bed, looks at her sleeping son. He snores like his father. He has her light skin and button nose. She touches his cheek. His broad forehead. She suppresses a desire to lie beside him. Like the old days, when she slept cuddling her baby.

Bengali:
রাতে, সোনাভান বিছানা থেকে উঠে হারিকেন ল্যাম্পটি ধরে, আঙুলের نوক দিয়ে আমিনের ঘরে যায়। সে তার বিছানার পাশে দাঁড়ায়, তার ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে। সে তার বাবার মতো ঘুমন্ত শব্দ করে। তার ত্বক ফর্সা এবং নাক ছোট। সে তার গাল ছুঁয়েছে। তার প্রশস্ত কপাল। সে পাশে শুয়ে থাকার ইচ্ছা দমন করে। পুরনো দিনের মতো, যখন সে তার শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুমাত।

---

Paragraph 8:
A warning comes from old Chowkidar’s young wife. Watch your rooster, she threatens. I don’t want him in my house again. If someone touches my boy, Sonabhan responds, they’ll see the consequences. She grounds Moti for an entire day. It makes him sad. His forlorn captivity crucifies her. She sets him loose the following morning.

Bengali:
পুরনো চৌকিদারের তরুণ স্ত্রী থেকে একটি সতর্কবার্তা আসে। “আপনার মোরগটি দেখুন,” সে হুমকি দেয়। “আমি চাই না এটি আবার আমার ঘরে আসুক।”
“যদি কেউ আমার ছেলেকে স্পর্শ করে,” সোনাভান জবাব দেয়, “তারা পরিণতি দেখবে।”
সে মোটিকে পুরো একদিন ঘরে বন্দী রাখে। এটি তাকে দুঃখ দেয়। তার একাকী বন্দিত্ব সোনাভানকে কাঁদায়। পরের সকালে সে তাকে মুক্তি দেয়।

---

Paragraph 9:
Some boys come and ask Sonabhan to lend them Moti for cockfighting at a fair. They are happy to pay. Never, she tells them. He is my son.

Bengali:
কিছু ছেলে আসে এবং সোনাভানের কাছে মোটিকে মেলার মোরগের লড়াইয়ের জন্য ধার চাই। তারা খুশি হয়ে অর্থ দিতে চায়। “কখনো না,” সে তাদের বলে। “সে আমার ছেলে।”

---

Paragraph 10:
Monday dawns without Moti’s crowing. His cold body is resting on its right side. Lying against the basket. Eyes closed. His kingly head down.
With Moti’s basket in her lap, Sonabhan is motionless. She puts Moti to rest beside her husband’s grave. She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home and sits on the edge of an empty bed. Coops quack and another morning breaks…. Noon and afternoon come and go…. The birds in the coop crow…. No one lets them out. For the first time, Sonabhan’s doors do not open.

Bengali:
সোমবার সকাল হয় মোটির কুকুরের ডাক ছাড়াই। তার ঠান্ডা দেহ ডান পাশে বিশ্রামে রয়েছে। ঝুড়ির পাশে শুয়ে। চোখ বন্ধ। তার রাজকীয় মাথা নিচু।
মোটির ঝুড়ি তার কোলে নিয়ে, সোনাভান অচল। সে মোটিকে তার স্বামীর কবরের পাশে রাখে। সে নিশ্বাস ফেলে, খালি উঠানে হাঁটে, খালি বারান্দায় পা রাখে, খালি বাড়িতে ঢোকে এবং খালি বিছানার প্রান্তে বসে। খাঁচার পাখিগুলো কাঁকড়া শব্দ করে এবং আরেকটি সকাল আসে। দুপুর এবং বিকেল যায়। খাঁচার পাখিগুলো ডাক দেয়। কেউ তাদের বের করতে দেয় না। প্রথমবারের মতো, সোনাভানের দরজা খোলে না।